开云在线登录| 荐书 ｜《我与〈念书〉》：有过一个温暖的编辑部
是有差别。
是有差别。说起大家到《念书》串门儿许多人都应该记得这样的情形：一旦有什么运动特别是每月一次的“念书服务日”楼下的小院里就放满了一排又一排的自行车。许多车子都很破很旧可是车主都年轻个个栉风沐雨一边相互亲热地打着招呼一边急急奔向编辑部。
不熟悉的人看他们程序轻松很难想象其中许多人都是远道而来不少都是二三十里的旅程或者更远。起初我自己也没太注意直到有一次正是严隆冬日冬风咆哮我在那座灰楼的大门口恰好看到陈平原跳下自行车上前一问是从北大骑车过来的。我禁不住一惊海淀到向阳门那有多远？至少三十多里地吧？看着他单薄瘦小的身体禁不住一阵内疚。
从这之后再看到楼下那些自行车我往往都市想到车的主人们心里总会升起一番特此外敬意。今天回首谁人时代的《念书》固然有许多感想可以说许多话；可是昔日灰楼下那些麋集的一排排自行车是不是更有讲话权？或许是因为我自己做过编辑所以我经常有一种遐想刊物的编辑部很像那些桅樯如林的口岸有的小船急遽靠岸像是终于到了家有的又急遽离岸很快消失在汹涌的波涛里——《念书》编辑部是不是其中一个最忙碌的口岸？那么多年曾经有几多装载着极重思想的小船在这里维修、装卸、整顿、休息之后又出航了呢？恐怕谁也算不清。
《念书》是这些狂热的风柱之一吗？也许是不外有些差别。
能慰藉我的是影象里曾经有温暖好比有过一个温暖的编辑部。
自世界上有编辑部以来有没有一个编辑部让人想起来会用“温暖”这样的感受去形容？或许很少很少。
有过一个温暖的编辑部
文 | 李陀
往日不堪重记省。这些年再去三联书店我最不愿意想起的就是在二十多年前董秀玉带着我们在一片水泥世界里想象一个新书店的情景。每一次只要进了三联书店的大门我就尽可能快快地避开明亮的一楼空间避开充斥着无数实用类和励志类书籍的谁人熙熙攘攘的空间直奔地下一层在阴暗里让自己徐徐麻木然后平静。
*文章选自《我与<念书>》（念书编辑部 编 三联书店2020-8）。
文章版权所有转载请在文末留言
90年月《念书》杂志编辑室。左起：叶彤、贾宝兰、郝德华、吴彬、李学军、汪晖、黄平
逝者如斯不舍昼夜。许多人和事都在稀薄的影象里淡去了当年在编辑部一坐就一两个小时都说过些什么？记不清楚了。
不外有一个印象特别深刻：上门一两次之后我就发现吴、杨、赵、贾四位原来都是饱学之士这个发现让我很惊讶可是连忙就转化为一种由衷的愉悦：和她们几个在一起上穷碧落下致黄泉什么话题不行以讨论啊？什么问题不行以深究啊？记得有一次也是谈天不知道怎么就聊到了《诗经》。赵丽雅很随便地说起她写了一篇关于《诗经》的研究文章不知道那里能够揭晓；过了两天我和她一起去见了刘梦溪再过了两天文章就在刘梦溪主编的《中国文化》上揭晓了。这或许是她成为“扬之水”之前揭晓的第一篇学术文章吧（文章题目我已经忘了）——当年清谈闲扯究诘异议的时候都吹过些什么？这件事是个小小的说明吧。况且那些年月里去《念书》串门儿的各路朋侪太多了我去乘的已经是末班车。
有时候我会想在编辑部里聊过天的人里影象力超常者很是不少如果每小我私家都写一篇文章哪怕是漫笔回忆昔日谈天的内容哪怕是其中一件小事、一个话题、一段评说然后荟萃成书那该是何等生动、何等富厚的历史资料。我在《1985》这篇随笔里说过八十年月文学的一个显著特色是文学界泛起了凭借念书和思考形成的众多小团体、小圈子像无数的狂热的风柱随处游走相互激荡在其时固有的社会文化中形成无数漏洞、裂纹而新的文学就在这些裂隙里像一根根野草一样顽强地生长起来。
其实在那些年月学术界和理论界何尝不是如此？
纵然是最好的诗绕到反面也有很不诗意甚至是很黑暗的一面。许多履历了八十年月的人包罗我自己都有一个毛病回首往事总是愿意看到我们熟悉的、喜欢的、能让自己醉心的那一面。可是今天我们转过头看看已经很清楚实际上那是个异端并起、杂念丛生的杂乱年月只不外杂乱还没有爆裂旧的情感还能像一个网兜委曲把新旧优劣都兜在一起而已。如果《念书》编辑部是一个港湾恐怕在那儿的停泊许多都是暂时出发才是最重要的一一远去。
本文关键词：开云在线登录
本文来源：开云在线登录-www.postgraubimudg.com
